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les sens, la vl
Un autre Corps ...

Il y a deux ans, j'ai subi

une ablation des deux

seins — aprés un cancer

génétique —suivie d'une

reconstruction immé-

diate. Ca veut dire qu'on
greffe un lambeau de peau avec artere et
veine a la place ou étaient les seins.
Comme Angelina Jolie, me disaient des
amies — certaines ajoutaient: « Tu vas étre
super canon.» Je ne projetais rien. Je ne
pensais pas a l'apres, et clest pourtant
aprés que les choses commencent. J'ai
souvent tourné autour du pot. J'avais trop
peur, avoir de nouveaux seins voulait dire
en finir avec 'ancien corps.

Je me souviens des semaines
apres l'opération. Mon corps, a ce
moment-la, devient un autre, ¢ca me
plait. Je me sens moche, et tant mieux,
cette mocheté commence par me conve-
nir, elle me délivre d’'une certaine fagon
de l'obligation d’étre un beau corps pour
mériter d'exister. Jaime mes seins asy-
métriques et si différents. J'appelle le
droit «'omelette » et le gauche «le steak
haché surgelé », depuis qu'un probléme
de thrombose I'a laissé dur comme de la
pierre. En les voyant, médecins et infir-
miers s’extasient tous: « Cest beau, cest
magnifique. » Qu’est-ce qui est beau?
«La plaie est tres belle.» On apprend des
choses dans les hopitaux. J'attends sage-
ment la décongélation.

90 % des cas s’en sortent bien.
Moi j’ai eu deux passages au bloc et une
infection qui m’a ramenée a I'hopital. 11
parait que la plupart des femmes ne
veulent pas se reconstruire tout de suite,
une fois sorties de cette galere, ou on
fait bonne figure au mauvais moment,
en trouvant tout merveilleux. Mainte-
nant que je ne suis plus malade, je ne
veux plus rien savoir des médecins,
méme le beau gosse qui était mon radio-
logue, que j'ai apercu une fois a son cabi-
net sans avoir 'envie ni le courage de lui
dire bonjour. Dans mon cas, les choses
ne sont pas finies: il faudra mettre des
tétons, un peu de volume, le sein abimé
n'est pas encore prét.

Il y a une chose que je n’ai pas
oubliée — méme si jétais droguée au
Xanax —, c'est le moment avant qu'on me
coupe les seins, ou j'ai posé nue pour la
photo qui allait servir de référence dans
ma reconstruction. C’était au bloc opéra-
toire, les gens allaient et venaient, je
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n’aurais pas imaginé plus sombre cauche-
mar. Mes seins, c’est ce que je préférais
chez moi. A force, on s’attache.

La premiere reconstruction a lieu
en novembre 2014, un an apres l'opéra-
tion. A cette période-13, rien ne va plus. Je
ne sais plus qui est mon ami, quel est
mon monde. Pourtant, je me sens forte.
Seule et forte, sur un fil. On me dit: «Tel
chirurgien est le meilleur. » Evidemment
j'y crois. Ce n'est pas qu'on choisit des
seins sur un catalogue, personne ne dit
vraiment ce qu'il va se passer, les méde-
cins font ce qu'ils veulent. J'ai I'impres-
sion d’avoir raté mon rendez-vous avec la
science, annoncé bien a I'avance...

Les gens n’arrétent pas de me
dire: «Heureusement que tu es belle et
apres, tu seras encore plus belle. » Sauf que
je ne suis pas belle du tout. Je dois faire un
nouveau deuil, pas seulement de mes
seins, mais aussi de mon corps. Je le
trouve énorme, changé. On a prélevé dela
graisse pour remplir les seins. Moins de
hanches, plus de fesses. Je ressemble a un
parallélépipéde. Les ovaires produisent
des hormones qui sont responsables de
nourrir les cancers, alors on les enléve
souvent pour les femmes a risque a partir
d’un certain age. En prévention, on m’a
retiré les miens. J'ai une ménopause pré-
coce, brutale. J'en parle. J'ennuie tout le
monde, on ne m’écoute pas. Je pleure et je
ris indistinctement.

Quand mon cancer s'est déclaré,
les gens s’étaient inquiétés. Des amis dis-
parus avaient réapparu. Quand tu t'es
souvent sentie inutile, quand tu cherches
ta place, tu comprends quoi faire dans
cette situation, contre quoi te battre. Affi-
cher mon cancer a été une des choses les
plus importantes dans ma vie: je n’ai pas
honte de mon cancer, au contraire, regar-
dez comme ce foulard me va bien, com-
ment je me maquille, comment je souris.
Tu regois de I'affection que tu n’as pas for-
cément rencontrée a d’autres moments.
Dans mon expérience a moi, je n’ai
jamais été aussi heureuse: c’était mon
moment, la douleur d’autrefois trouvait
sa justification la.

Dormir. Réver. Aller a Disneyland
avec les enfants. Trouver un endroit pour
bosser ou faire semblant, c’est déja ca. En-
core mon corps qui m'embéte. Pendant
des mois, j'ai attendu. Avec pour seul hori-
zon les opérations. Les unes apres les
autres. Méme au yoga, je ne suis plus celle

AnaD.,
Parisienne, 40 ans,
a subi une double mastectomie
fin 2013 apres un cancer.
Pour écrire & Ana D.:
journaldunchangement@gmail.com
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qui réussit bien, qu'on félicite, mais cette
grosse, presque invisible, quon apercoit
du coin del'ceil et qui a envie de crier: «Ce
n'est pas moi.» Je voudrais plaire aux
hommes, étre aimée en tant que corps,
que quelqu’un ait 'envie de me faire jouir
a l'infini. On me reconstruit d’abord un
mamelon, je commence a avoir des seins.

La der des ders a lieu le 13 novem-
bre2015. Un mauvais trip d’anesthésie, les
attentats a Paris le jour méme, je suis ef-
fondrée. Je n’ai plus rien a attendre alors
de la médecine, aprés deux ans dans un
circuit ou on se sent protégée, prise en
charge. On me dit: «Allez-y, sortez dans le
monde, soyez efficace.» Je commence a
déprimer. Dés que quelqu'un se montre
gentil, m'ouvre les bras, j’ai peur de le per-
dre, son amour me manque déja. Mon
mari m’a parlé: «Ana, ce nest pas normal
que tu ailles si mal. Ce nest pas toi, je te
connais. » ]'ai demandé un anxiolytique et
un antidépresseur a mon généraliste. Je
voudrais trouver quelque chose d’'intéres-
sant a faire. L’autre matin, je me suis levée
en me sentant sexy et capable de tout.
Mais la réalité ne m'encourage pas. J'ai
mis mon négligé en dentelle, mais rien a
faire. Pas d’élan.

Je me souviens du jour ou la mé-
decin m’a appris mon cancer. On est res-
tées silencieuses. Je me suis rendu
compte que c’était une maniere de deve-
nir la fille de ma mere. Sa vie de mére, sa
vie de merde. Le cancer du sein, j'ai vécu
avec lui depuis toujours, il était autour.
Ma mere avait de longs cheveux blonds,
elle roulait en Volkswagen n’importe
comment, elle nous gatait trop, elle était
irrésistible. Elle n’avait pas 30ans quand
elle I'a eu, mille opérations, plusieurs chi-
mios, je me souviens quand ce médecin
lui a dit: « Vous allez mourir. » Ce n'était
méme pas vrai, elle a tenu encore cing
ans. La derniere fois qu'on s'est prome-
nées ensemble, elle marchait a peine.
J'avais 17ans a sa mort. Peu apres, ily a eu
ma tante. Je pensais: ce n'est pas possible,
je seraide ces 20 % qui, portant le géne, ne
développent pas la maladie.

Cest @ mon tour de jouer mon
jeu, accepter ma manche. J'ai appelé la
famille pour identifier la chaine généti-
que, jusqu’a cet aieul, un homme du
coOté de ma mere, qui avait eu le cancer
des deux seins. Mes seins a moi ne sont
pas mal. Pas a regarder bien sar, mais
sous les vétements. Méme ratée, je me
trouve mignonne. J'en ai besoin. J'ai en-
vie d'une nouvelle vie. Peut-étre que ce
n'est pas le sexe, mais le désir qui peut la
remplir? Je pense que d’ici I'été, je vais
étre une bombe.

Propos recueillis par
Florence Aubenas

[Le grin, un reseau social made i Mali

David Dembélé
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9 ai achet¢ un tapis.
Clest arrivé comme
ca. J'écoutais

le dernier Kool Shen,
trinquant a feu mes années
sound system. « Parait que
j'suis dépassé», chantait le
quinqua. Mais non, Bruno,
tas encore la flamme, méme
si tu petes plus de Neiman.
Clest la que cest venu. Envie
d'un tapis. Un truc qui sert

a rien, méme pas a faire joli,
si? Puis vinrent les
questions. Poils ras ou poils
courts? Taupe ou mordoré?
Cétait déja trop tard pour
moi. Une fille qui a fait

des études pourtant. Qui

a fait des choix. Refuser
I'nvitation sur Facebook
du big chef (« Non, Jérome,
n'insiste pas»); le prénom
du petit dernier (maternité
Thorez, allez, on Tappelle
Maurice). Lachat du tapis,
cest le renoncement a tous
les combats. La mort a
crédit une fois acquis le se-
che-linge (pardon Mélanie
Laurent), f'écran géant (par-
don Dolto) et les moules
amuffin (pardon Proust).
Prenez Kool Shen:ily a
vingt-cing ans, il soulevait
des émeutes en une rime.
Aujourd’hui, le gars souleve
des canapés a Habitat pour
voir sl fait livrer ou pas.
Nique ta mere n'est méme
plus une insulte. Les meres
ont déserte, elles picolent au
bar du coin en roulant des
pelles a la voisine. Les meres,
cest comme les rappeurs,
cest plus ce que cétait.
Robespierre, sl sen était
sorti, il aurait fini paretl,

a hésiter entre la rose et

le réséda pour la véranda,
Camarade bourgeois.
Méme Renaud en est
revenu. Dans Télerama, 1 dit
qu’il regrette certaines
paroles d' Hexagone. Que
C'était pas sympa pour les
flics. Je me demande de
quelle couleur est son tapis..

Le dimanche a Bamako, c’est jour de grin, et c’est pour ¢a que
Youssouf Camara s'est installé sous 'unique cailcédrat de Niaréla, un
quartier central sur les bords du fleuve Niger. Ce dimanche-13, premier
arrivé, une paire d’écouteurs accrochée aux oreilles, I'étudiant en droit
des affaires a I'université de Bamako attend tranquillement les autres
membres du grin, ces petites congrégations de jeunes gens ou l'on
échange tous azimuts. Il n’est pas encore 10 heures, il s'impatiente déja
en regardant le «premier» (la premiere partie du thé) en train de
bouillir aux bons soins de Sidiki, un voisin du quartier. Dix minutes
plus tard, voici enfin son copain Fouss et sa «go», comme il dit pour
présenter sa petite amie. Quelques embrassades sur la selle d'une
moto djakarta et le grin pourra enfin commencer. Ici, sous le cailcé-

drat, comme dans cette rue qui va du cimetiére au grand marché de la
capitale malienne, ou des grappes se forment les unes apres les autres.

«Plus qu’une simple tradition, le grin, c’est une culture chez
nous », explique Youssouf Camara en sirotant son thé, alors qu'une
dizaine de jeunes l'ont rejoint. Suspension des droits de vote du Mali
a I'ONU pour cause d’'impayés, attentats, présence de I'armée fran-
caise, victoire de I'’équipe nationale de foot en Guinée-Equatoriale...
Les sujets de conversation — et de désaccords — ne manquent pas.
Hélene, la copine du grin-chef Youssouf, est passionnée par Sidiki
Diabaté, un jeune artiste, fils de 'emblématique Toumani Diabaté,
virtuose de la kora, qui fait un triomphe avec son dernier opus senti-
mental. Autrefois, des articles de Grin-Grin, 'un des premiers journaux

privés du Mali, étaient lus en public, puis abondamment discutés. Le
grin est tellement bien implanté a Bamako que la Mission multidi-
mensionnelle intégrée des Nations unies pour la stabilisation au
Mali (Minusma) a voulu I'adapter en lancant, pendant quelques
mois, en 2015, 'opération « Thé dans le grin ». Il s’agissait, selon le site
de la mission onusienne, de «faciliter I'interaction du personnel en
uniforme de la Minusma et des Forces de la sécurité maliennes avec la
population, faire mieux comprendre le réle et le travail du personnel
en uniforme de la Minusma et rapprocher les parties pour maximiser
les synergies ». L'initiative a connu un succes assez mitigé. Rien n’a
jamais modifié I'agenda des dimanches pour ces attroupements
juvéniles maladroitement imités par des adultes.



