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Tout le
monde me
dit : « Raconte

tes seins, ta vie dans 
un autre corps »

Il y a deux ans, j’ai subi
une ablation des deux
seins – après un cancer
génétique – suivie d’une
reconstruction immé-
diate. Ça veut dire qu’on

greffe un lambeau de peau avec artère et 
veine à la place où étaient les seins. 
Comme Angelina Jolie, me disaient des 
amies – certaines ajoutaient : « Tu vas être 
super canon. » Je ne projetais rien. Je ne 
pensais pas à l’après, et c’est pourtant 
après que les choses commencent. J’ai 
souvent tourné autour du pot. J’avais trop
peur, avoir de nouveaux seins voulait dire
en finir avec l’ancien corps.

Je me souviens des semaines
après l’opération. Mon corps, à ce 
moment-là, devient un autre, ça me 
plaît. Je me sens moche, et tant mieux, 
cette mocheté commence par me conve-
nir, elle me délivre d’une certaine façon 
de l’obligation d’être un beau corps pour 
mériter d’exister. J’aime mes seins asy-
métriques et si différents. J’appelle le
droit « l’omelette » et le gauche « le steak 
haché surgelé », depuis qu’un problème
de thrombose l’a laissé dur comme de la 
pierre. En les voyant, médecins et infir-
miers s’extasient tous : « C’est beau, c’est 
magnifique. » Qu’est-ce qui est beau ?
« La plaie est très belle. » On apprend des 
choses dans les hôpitaux. J’attends sage-
ment la décongélation.

90 % des cas s’en sortent bien.
Moi j’ai eu deux passages au bloc et une
infection qui m’a ramenée à l’hôpital. Il
paraît que la plupart des femmes ne 
veulent pas se reconstruire tout de suite,
une fois sorties de cette galère, où on
fait bonne figure au mauvais moment,
en trouvant tout merveilleux. Mainte-
nant que je ne suis plus malade, je ne
veux plus rien savoir des médecins,
même le beau gosse qui était mon radio-
logue, que j’ai aperçu une fois à son cabi-
net sans avoir l’envie ni le courage de lui
dire bonjour. Dans mon cas, les choses
ne sont pas finies : il faudra mettre des 
tétons, un peu de volume, le sein abîmé
n’est pas encore prêt.

Il y a une chose que je n’ai pas
oubliée – même si j’étais droguée au 
Xanax –, c’est le moment avant qu’on me 
coupe les seins, où j’ai posé nue pour la 
photo qui allait servir de référence dans 
ma reconstruction. C’était au bloc opéra-
toire, les gens allaient et venaient, je 

n’aurais pas imaginé plus sombre cauche-
mar. Mes seins, c’est ce que je préférais 
chez moi. A force, on s’attache.

La première reconstruction a lieu
en novembre 2014, un an après l’opéra-
tion. A cette période-là, rien ne va plus. Je 
ne sais plus qui est mon ami, quel est 
mon monde. Pourtant, je me sens forte. 
Seule et forte, sur un fil. On me dit : « Tel 
chirurgien est le meilleur. » Evidemment 
j’y crois. Ce n’est pas qu’on choisit des 
seins sur un catalogue, personne ne dit 
vraiment ce qu’il va se passer, les méde-
cins font ce qu’ils veulent. J’ai l’impres-
sion d’avoir raté mon rendez-vous avec la 
science, annoncé bien à l’avance…

Les gens n’arrêtent pas de me
dire : « Heureusement que tu es belle et
après, tu seras encore plus belle. » Sauf que 
je ne suis pas belle du tout. Je dois faire un
nouveau deuil, pas seulement de mes 
seins, mais aussi de mon corps. Je le 
trouve énorme, changé. On a prélevé de la
graisse pour remplir les seins. Moins de 
hanches, plus de fesses. Je ressemble à un 
parallélépipède. Les ovaires produisent 
des hormones qui sont responsables de 
nourrir les cancers, alors on les enlève 
souvent pour les femmes à risque à partir
d’un certain âge. En prévention, on m’a 
retiré les miens. J’ai une ménopause pré-
coce, brutale. J’en parle. J’ennuie tout le 
monde, on ne m’écoute pas. Je pleure et je
ris indistinctement.

Quand mon cancer s’est déclaré,
les gens s’étaient inquiétés. Des amis dis-
parus avaient réapparu. Quand tu t’es 
souvent sentie inutile, quand tu cherches 
ta place, tu comprends quoi faire dans 
cette situation, contre quoi te battre. Affi-
cher mon cancer a été une des choses les 
plus importantes dans ma vie : je n’ai pas 
honte de mon cancer, au contraire, regar-
dez comme ce foulard me va bien, com-
ment je me maquille, comment je souris. 
Tu reçois de l’affection que tu n’as pas for-
cément rencontrée à d’autres moments. 
Dans mon expérience à moi, je n’ai
jamais été aussi heureuse : c’était mon 
moment, la douleur d’autrefois trouvait 
sa justification là.

Dormir. Rêver. Aller à Disneyland
avec les enfants. Trouver un endroit pour 
bosser ou faire semblant, c’est déjà ça. En-
core mon corps qui m’embête. Pendant 
des mois, j’ai attendu. Avec pour seul hori-
zon les opérations. Les unes après les 
autres. Même au yoga, je ne suis plus celle

qui réussit bien, qu’on félicite, mais cette 
grosse, presque invisible, qu’on aperçoit
du coin de l’œil et qui a envie de crier : « Ce
n’est pas moi. » Je voudrais plaire aux 
hommes, être aimée en tant que corps, 
que quelqu’un ait l’envie de me faire jouir 
à l’infini. On me reconstruit d’abord un 
mamelon, je commence à avoir des seins.

La der des ders a lieu le 13 novem-
bre 2015. Un mauvais trip d’anesthésie, les
attentats à Paris le jour même, je suis ef-
fondrée. Je n’ai plus rien à attendre alors 
de la médecine, après deux ans dans un 
circuit où on se sent protégée, prise en 
charge. On me dit : « Allez-y, sortez dans le 
monde, soyez efficace. » Je commence à 
déprimer. Dès que quelqu’un se montre 
gentil, m’ouvre les bras, j’ai peur de le per-
dre, son amour me manque déjà. Mon 
mari m’a parlé : « Ana, ce n’est pas normal 
que tu ailles si mal. Ce n’est pas toi, je te 
connais. » J’ai demandé un anxiolytique et
un antidépresseur à mon généraliste. Je 
voudrais trouver quelque chose d’intéres-
sant à faire. L’autre matin, je me suis levée
en me sentant sexy et capable de tout. 
Mais la réalité ne m’encourage pas. J’ai 
mis mon négligé en dentelle, mais rien à 
faire. Pas d’élan.

Je me souviens du jour où la mé-
decin m’a appris mon cancer. On est res-
tées silencieuses. Je me suis rendu 
compte que c’était une manière de deve-
nir la fille de ma mère. Sa vie de mère, sa 
vie de merde. Le cancer du sein, j’ai vécu 
avec lui depuis toujours, il était autour. 
Ma mère avait de longs cheveux blonds, 
elle roulait en Volkswagen n’importe 
comment, elle nous gâtait trop, elle était 
irrésistible. Elle n’avait pas 30 ans quand 
elle l’a eu, mille opérations, plusieurs chi-
mios, je me souviens quand ce médecin 
lui a dit : « Vous allez mourir. » Ce n’était 
même pas vrai, elle a tenu encore cinq 
ans. La dernière fois qu’on s’est prome-
nées ensemble, elle marchait à peine. 
J’avais 17 ans à sa mort. Peu après, il y a eu 
ma tante. Je pensais : ce n’est pas possible, 
je serai de ces 20 % qui, portant le gène, ne
développent pas la maladie.

C’est à mon tour de jouer mon
jeu, accepter ma manche. J’ai appelé la
famille pour identifier la chaîne généti-
que, jusqu’à cet aïeul, un homme du 
côté de ma mère, qui avait eu le cancer
des deux seins. Mes seins à moi ne sont 
pas mal. Pas à regarder bien sûr, mais
sous les vêtements. Même ratée, je me 
trouve mignonne. J’en ai besoin. J’ai en-
vie d’une nouvelle vie. Peut-être que ce
n’est pas le sexe, mais le désir qui peut la
remplir ? Je pense que d’ici l’été, je vais 
être une bombe.

Propos recueillis par 
Florence Aubenas

J’ai acheté un tapis.
C’est arrivé comme
ça. J’écoutais 

le dernier Kool Shen, 
trinquant à feu mes années 
sound system. « Paraît que 
j’suis dépassé », chantait le 
quinqua. Mais non, Bruno, 
t’as encore la flamme, même 
si tu pètes plus de Neiman. 
C’est là que c’est venu. Envie 
d’un tapis. Un truc qui sert 
à rien, même pas à faire joli, 
si ? Puis vinrent les 
questions. Poils ras ou poils 
courts ? Taupe ou mordoré ? 
C’était déjà trop tard pour 
moi. Une fille qui a fait 
des études pourtant. Qui 
a fait des choix. Refuser 
l’invitation sur Facebook 
du big chef (« Non, Jérôme, 
n’insiste pas ») ; le prénom 
du petit dernier (maternité 
Thorez, allez, on l’appelle 
Maurice). L’achat du tapis, 
c’est le renoncement à tous 
les combats. La mort à 
crédit une fois acquis le sè-
che-linge  (pardon Mélanie 
Laurent), l’écran géant (par-
don Dolto) et les moules 
à muffin (pardon Proust).
Prenez Kool Shen : il y a 
vingt-cinq ans, il soulevait 
des émeutes en une rime. 
Aujourd’hui, le gars soulève 
des canapés à Habitat pour 
voir s’il fait livrer ou pas. 
Nique ta mère n’est même 
plus une insulte. Les mères 
ont déserté, elles picolent au 
bar du coin en roulant des 
pelles à la voisine. Les mères, 
c’est comme les rappeurs, 
c’est plus ce que c’était.
Robespierre, s’il s’en était 
sorti, il aurait fini pareil, 
à hésiter entre la rose et 
le réséda pour la véranda. 
Camarade bourgeois. 
Même Renaud en est 
revenu. Dans Télérama, il dit 
qu’il regrette certaines 
paroles d’Hexagone. Que 
c’était pas sympa pour les 
flics. Je me demande de 
quelle couleur est son tapis…
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Le dimanche à Bamako, c’est jour de grin, et c’est pour ça que
Youssouf Camara s’est installé sous l’unique caïlcédrat de Niaréla, un 
quartier central sur les bords du fleuve Niger. Ce dimanche-là, premier
arrivé, une paire d’écouteurs accrochée aux oreilles, l’étudiant en droit
des affaires à l’université de Bamako attend tranquillement les autres 
membres du grin, ces petites congrégations de jeunes gens où l’on 
échange tous azimuts. Il n’est pas encore 10 heures, il s’impatiente déjà
en regardant le « premier » (la première partie du thé) en train de 
bouillir aux bons soins de Sidiki, un voisin du quartier. Dix minutes
plus tard, voici enfin son copain Fouss et sa « go », comme il dit pour 
présenter sa petite amie. Quelques embrassades sur la selle d’une
moto djakarta et le grin pourra enfin commencer. Ici, sous le caïlcé-

drat, comme dans cette rue qui va du cimetière au grand marché de la 
capitale malienne, où des grappes se forment les unes après les autres.

« Plus qu’une simple tradition, le grin, c’est une culture chez
nous », explique Youssouf Camara en sirotant son thé, alors qu’une
dizaine de jeunes l’ont rejoint. Suspension des droits de vote du Mali
à l’ONU pour cause d’impayés, attentats, présence de l’armée fran-
çaise, victoire de l’équipe nationale de foot en Guinée-Equatoriale… 
Les sujets de conversation – et de désaccords – ne manquent pas. 
Hélène, la copine du grin-chef Youssouf, est passionnée par Sidiki 
Diabaté, un jeune artiste, fils de l’emblématique Toumani Diabaté,
virtuose de la kora, qui fait un triomphe avec son dernier opus senti-
mental. Autrefois, des articles de Grin-Grin, l’un des premiers journaux

privés du Mali, étaient lus en public, puis abondamment discutés. Le
grin est tellement bien implanté à Bamako que la Mission multidi-
mensionnelle intégrée des Nations unies pour la stabilisation au
Mali (Minusma) a voulu l’adapter en lançant, pendant quelques 
mois, en 2015, l’opération « Thé dans le grin ». Il s’agissait, selon le site
de la mission onusienne, de « faciliter l’interaction du personnel en
uniforme de la Minusma et des Forces de la sécurité maliennes avec la
population, faire mieux comprendre le rôle et le travail du personnel
en uniforme de la Minusma et rapprocher les parties pour maximiser
les synergies ». L’initiative a connu un succès assez mitigé. Rien n’a
jamais modifié l’agenda des dimanches pour ces attroupements
juvéniles maladroitement imités par des adultes.
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Le grin, un réseau social made in Mali
David Dembélé

Ana D.,
Parisienne, 40 ans, 

a subi une double mastectomie 
fin 2013 après un cancer.

Pour écrire à Ana D. : 
journaldunchangement@gmail.com

Carpette 
diem
Magali Cartigny
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